卞先生去世前好几年就不出家门了。热心的年轻人张晓强倒不时去看望看望他，回来还告诉我们一个他的发现：“卞先生喜欢吃炸马铃薯片。”“为什么？”“他喜欢听马铃薯片咬碎时发出的响声。”我听了一怔，心想：卞先生真寂寞。

　　写过冯至、李健吾后，还想说一说卞之琳。这三位都是人也好学问也好的老前辈，但 “文革”前年轻人对他们的称呼是不一样的。我们不管当外国文学研究所所长的冯至叫冯所长，而是亲切地叫他冯至同志；李健吾是党外人士，我们尊敬地叫他李先生，或健吾先生；卞之琳呢，我们干脆叫他老卞，可是他是老前辈中最能和青年人打成一片的。

　　卞先生很规矩谦和，但也常常出人意外。他是莎士比亚专家，但上世纪六十年代初他却写了一部很有分量的研究德国戏剧家布莱希特的著作———《布莱希特印象记》；他是诗人，但六十年代初他投寄给《北京晚报》的却是杂文《漏室铭》。这篇分两天登完的文章，讲述他遭遇的居室漏雨之苦，行文诙谐，怨而不怒。《北京晚报》是当时北京唯一的一家晚报，发行量极大，卞先生一时间也因此在北京老百姓中间获得了知名度。一次到医院看病，医生见到病历上的名字，就问：“您就是写《漏室铭》的吧？”卞先生哭笑不得。

　　卞先生很方正、耿直，但说话爱绕弯子，有人因此觉得他说话啰嗦，但牛汉先生说：“卞先生即使啰嗦也啰嗦得可爱。”这是因为卞先生这个人可爱。

　　照我说，“绕弯子”是卞先生的一个独特的思维方式。他的文章，如上边提到的《布莱希特印象记》、《漏室铭》，都被他“绕弯子”绕出了深刻的精彩。我现在想，就是他的那首名篇《断章》，好像也是有卞之琳式的“绕弯子”痕迹。

　　你在桥上看风景，看风景人在楼上看你。
　　明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

　　有了“看风景人在楼上看你”这一“绕”，就默契了人与自然的联系，在桥上看风景的人，也就进入了风景之中，卞之琳于是给我们拓开了一个新的审美空间。从此我们再读李白的“相看两不厌，只有敬亭山”，就有了“人在风景中”的联想，因为 “相看两不厌”的诗人与敬亭山，都成了我们的审美对象。

　　《断章》是卞之琳不朽的代表作。卞先生去世，有家报纸的标题是《写〈断章〉的人去世了》。

　　卞先生去世前好几年就不出家门了。热心的年轻人张晓强倒不时去看望看望他，回来还告诉我们一个他的发现：“卞先生喜欢吃炸马铃薯片。”“为什么？”“他喜欢听马铃薯片咬碎时发出的响声。”我听了一怔，心想：卞先生真寂寞。

　　来源：北京青年报